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Взломать (сrack) код  
Слова, слова, слова, мне так тошно от слов, я слышу их целый день, сначала от 
него, теперь от тебя, – это всё, на что вы, негодяи, способны?! 
Слова песни из мюзикла «Моя прекрасная леди»; свою первую Бродвейскую 
постановку («Моя прекрасная леди») я увидела в конце 1950 гг. Сидим в пятом 
ряду, занавес поднимается. Актеры, потрясающий вид, замерли в элегантных позах. 
Сказочно! 
«Бабушка, это куклы?», – шепчу я, благоговея. Слова – средство, с помощью 
которого я выражаю себя. Кстати, в экранизации ни Одри Хэпберн, ни Джереми 
Бретт не пели свои песни сами [1].  
Сегодня случилось три вещи: во-первых, я слушаю «Реквием» Моцарта (по ка-
бельному телевидению); во-вторых: зазвонил телефон, мой 23-летний сын Уильям 
(от которого я не получала новостей месяц) звонил откуда-то «с запада», сообщая 
мне, что провел 30 дней в тюрьме за вождение в нетрезвом состоянии и досрочно 
выпущен; в-третьих, позвонила Рут; она живет в доме рядом. 
Наши соседи, Великое поколение [2]: 
Я ненавижу отвечать на звонки по телефону, всегда ненавидела. Рут и Джордж 
живут в соседнем доме. Мы встретились в августе 2001 года, примерно за четыре 
недели до 11 сентября. Рут и Джордж – красивые, умные, добрые люди. Мне они 
нравятся, особенно Рут; и Саиду (моему мужу, живущему настоящим; думающему 
об обеде, покупающему для него еду, готовящему его и наслаждающемуся им) они 
нравятся, особенно Джордж.  
Наши дома, дом Рут с Джорджем и наш, стоят напротив пяти небольших част-
ных домов, за которыми находятся государственные многоэтажки. А те выходят на 
одну из наиболее привлекательных улиц в Файв Пойнтс. В каждом южном городке  
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есть свой Файв Пойнтс, иногда не один, и в этом случае это может быть Малень-
кий Файв Пойнтс и просто Файв Пойнтс. У нас есть только один Файв Пойнтс, и 
там в прошлом году появилась новая пожарная станция с часами на башне в сти-
ле Муссолини.  
Рут и Джордж потеряли дочь, зятя и двух маленьких внучек в авиакатастрофе 
11 сентября 2001 года. Они потеряли больше родственников чем кто-либо в резуль-
тате того теракта. Но сказать, что Рут – это Женщина в Черном [3], означает не ее 
личное горе, но ее решительную связь с человечеством, ее тост за надежду. Жен-
щины в Черном протестуют против американской агрессии каждую неделю в горо-
де Афины, штат Джорджия. Каждую неделю.  
С тех пор Джорджу прооперировали позвоночник. Рут удалили рак кожи. Про-
шлой зимой Рут поскользнулась на льду. Сейчас она ходит нормально. 
А вот мое поколение, так называемые бэйби-бумеры. Я сказала своему мужу: 
брось другую женщину, или с меня достаточно. Забудь об этом. Или уезжай. Я ска-
зала своему сыну: не звони; пожалуйста, пиши. Весь прошлый месяц он сидел в 
тюрьме. Четыре года назад он набрал 1260 баллов в финальном школьном тесте; 
мог бы поступить в колледж и сейчас уже его закончить. 11 сентября 2001 года 
(несмотря на хорошие баллы за тест), Уильям находился в тюрьме округа Кларк, 
штат Джорджия, ожидая решения суда по поводу правонарушений, связанных с 
наркотиками и кражей. Заключенные могут совершать телефонные звонки, но 
только прослушиваемые и за счет того, кому они звонят (так сообщает записанный 
голос). Август 2003 г., снова в тюрьме, на этот раз в Ганнерсон, штат Колорадо.  
Я просто стереотипный бэйби-бумер; траектория моей жизни не является чем-
то необычным.  
Лицо в толпе (фильм: 1957): 
Я заглядываю через трещину – в чем? В дощатом заборе между нашим домом и 
соседским. Бакстер-стрит, разделяющая частных домовладельцев и жильцов госу-
дарственных квартир. Зазоры между 0 и 1.  
Трещина во Времени. В последний раз, когда это произошло, Доктор и его 
спутница нашли 7 копий Моны Лизы, заложенных в стену маленького парижского 
дома [4]. Леонардо быстренько намалевал их для внеземных форм жизни. Трещина 
в геополитических основаниях [5]? 
Пока я заглядываю через трещину, другие покупают. «Золушка четверга. Ее 
гарлемский Фред Астер. Тебе не нужно бабло» [6]. Есть и другие дешевые удо-
вольствия. Среди них Крек [7]. 
 
Срыв (Crack-Up) (фильм: 1946)  
Ф. Скотт Фитцджеральд, Джон Лукас, Я: 
Я прочитала «Срыв» [8] в 1967 г. Пьяница Фитцджеральд озарил мое юноше-
ство словами. Что такое crack? Crack, слово со множеством значений, постепенно – 
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нет, зачеркнуть – быстро обрело для меня одно основное значение, затмевающее 
все остальные замечательные смыслы.  
КРЕК: Небольшое отступление: по-английски это слово означает ломаться или 
трескаться, давать трещину («треснувшее зеркало» [9]), резкий перепад звука, 
тембра голоса, ломаться, я сломался, сорвался, нервный срыв! Например, она сло-
малась под давлением! Торопиться, как во фразе «Get Cracking» – «Поторапливай-
ся!», сейчас я могу использовать ее только в шутку, хотя, когда я росла, она была в 
большом ходу. Вломиться, взломать сейф, найти решение, взломать код, нарушить 
(их грубые комментарии нарушили его самообладание), попытка, пытаться, раско-
лоть, сломать кого-нибудь или лопаться от смеха, слушая забавные историия; 
взломать (взломать машину), свихнуться. Этимология: среднеанглийское craken, от 
староанглийского cracian. Этимологию я буду исследовать позже.  
Но: крек (и другие его названия: rock, readyrock, french fries). Сухой кусочек или 
стружка кокаина, смешанного с пищевой содой или водным раствором аммиака. 
Эта смесь менее чистая, чем та, что приготовлена с эфиром. Стимулятор централь-
ной нервной системы. Вдыхается в форме пара. Если только вы уже не стали про-
фессионалом. В таком случае: вводится шприцом. Немедленная и переполняющая 
эйфория, длящаяся от трех до пяти минут, за которой следует интенсивная депрес-
сия, тревога, неспособность сконцентрироваться. 
[Кокаин] – сильнейший психостумулятор. Этот наркотик вызывает радостное 
возбуждение у наркомана в первую очередь за счет того, что блокирует реабсорб-
цию дофамина в среднем мозгу. 
Заголовок, Прочитайте всё об этом:  
КОКАИН МОЖНО КУПИТЬ В ХЭРРОДС [10]. 
(мелкий шрифт сообщает: до 1916 г.) 
Хорошие новости: удовольствие от крека выходит за пределы есте-
ственного диапазона человеческих ощущений. Наркоман испытывает уди-
вительнейшее состояние сознания, самое острое чувство жизни, какое толь-
ко можно познать. Он/а сможет достичь интенсивных форм бытия, неиз-
вестных более наивным в химическом плане современникам. 
Плохие новости: за интенсивным моментальным приливом удоволь-
ствия следует быстрый спад, т.е. ощущение тревоги, депрессия, раздраже-
ние, и, возможно, паранойя и продолжительная неспособность вернуть из-
начальное удовольствие – а также другие долгосрочные физические реак-
ции.  
АКА 
Взгляд через трещину / крек – описание моих отношений с 23-летним челове-
ком, в прошлом известном как Уильям Марк: «в прошлом известном как» потому 
что, хотя он и является моим нежно любимым сыном, я совершенно его не знаю.  
Плохие новости: Я больше не знаю его имени. Он не давал о себе знать 2 или 3 
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месяца, но это не так уж и плохо. Бывали и другие более долгие периоды (когда он 
путешествует, от полиции, на запад, средний запад, юг), но, по правде говоря, были 
времена, когда я получала известия от него и его «подружек», или от социальных 
работников, или от полиции – слишком часто.  
Когда я получаю от него новости слишком уж часто: Он снова в Афинах, про-
быв в «Доме Надежды», лечебнице для наркоманов (то есть тех, кто старается, дей-
ствительно изо всех сил старается, завязать) ¾ того времени, которое обещал себе. 
Еще одно дело, которое он отказался закончить. Не закончив ничего со времен 
8 класса Католической школы Св. Иосифа. И как и для большинства его современ-
ников, тех, кто, находясь в колледже, поддерживает связь с подругами и родителя-
ми, тех, кто, в рамках альтернативной экономики, поддерживает связь с поставщи-
ками и покупателями, мобильный телефон Уильяма сосредотачивает в себе и спо-
собствует существованию его социальной и экономической жизни. 
Хорошие новости: Уильям. Его имя на самом деле не «Уильям Марк»; по край-
ней мере, в свидетельстве о рождении. Я бы дала ему только второе из этих имен, 
т.е. Марк, если бы у него было двойное имя. В любом случае, он появился на свет в 
результате относительно быстрых родов без применения медицинских наркотиков, 
почти 8 фунтов, 21 дюйм. Внимательные голубые глаза, казавшиеся счастливыми. 
Я помню его первый смех, как он удивил его и меня! Это заставило нас обоих за-
смеяться.  
Я помню, как он в первый раз попробовал твердую пищу: банан. Как же это ему 
понравилось! Он вырос в умного, веселого, очаровательного ребенка. Ловкий, с 
хорошим воображением, не очень спортивный. Он редко болел; детские болезни 
едва его коснулись. Его кожа, как прекрасный розовый фарфор; ровные, белые, 
очень здоровые, несмотря на любовь к сладостям (считающуюся признаком склон-
ности к зависимости?  [11]), зубы. И у него проявился талант к музыке: прекрасный 
голосок маленького мальчика превратился в мелодичный мужской голос. Талант-
ливый в изучении языков: английский, в котором он приобрел легкость и красноре-
чие, но кроме этого развлечения ивритом, фарси, языком глухих. Во время нашего 
визита в тюрьму округа Кларк он похвастался своими познаниями в эбоникс [12]. 
Всемирные слова. 
Ок, достаточно! Получается материнская «Жизнь в розовом свете» [13]? Хотела 
бы я, чтобы это было так. Я действительно очень хотела бы быть одной из тех мам, 
у которых появляется дар слепоты, когда речь заходит об их детях. У Уильяма все-
гда были качества сомнительного характера. Лень. Повышенное коммерческое чув-
ство и ощущение важности денег. Он прибегал к логике, чтобы избежать правды 
(фиктивные отношения с правдой). Эти качества можно использовать во благо или 
во зло. Но вне контекста они так себе.  
Его родители? История его жизни? В неком очень отчетливом смысле они не 
имеют отношения к центральному факту жизни Уильяма. В любом случае, он – толь-
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ко одна грань прошлого, настоящего и будущего, один из цветов в калейдоскопе [14] 
моих волнений: о памяти и средствах информации, и законах расы, класса и гендера.  
 
Разломы (cracks) во времени  
Во-первых, телевизор: 
В отличие от времен моего детства, когда телевизор был драгоценным имуще-
ством тех, кто был удачлив и у кого были крутые родители – а мои таковыми не 
являлись, и, следовательно, в моей семье не было телевизора до тех пор, пока мне 
не исполнилось 9, и, кстати, у меня никогда не было Барби, и для довершения удара 
мне подарили куклу Тамми! Тамми с лицом подростка и телом ребенка, фи, – тогда 
телевизор ставили рядом с диваном или лампой, хотя он уже начал перемещаться 
на кухни, в спальни, ванные комнаты, пока он не переместился в каждую комнату и 
в аэропорты, бары, продуктовые магазины. Жизнь Уильяма? Вначале (в тот же год, 
когда был убит Джон Леннон, а Рональд Рейган был избран президентом США) в 
домах был еще только ОДИН телевизор, но, возможно, как минимум два телефона. 
Один наверху, один на первом этаже; один на кухне, один в спальне. 
Были ли Телевизор и Телефон началом? Я помню телевизор и телефон (с ма-
ленькой буквы). А теперь есть HDTV [15], TiVo [16], сотовый, мобильный. Это 
сбивает с толку. Технологии адаптируются. Разница только в словах? Остаемся ли 
мы все теми же? Это сложно осознать. 
Помните тот телевизор? (и обеды с телевизором и столы у телевизора?) Вы по-
купали его (ну, или ваши родители его покупали), вы втыкали его в розетку в своем 
логове, вы включали его, вы его смотрели. Когда я еще была достаточно малень-
кой, чтобы мне было Запрещено переходить соседскую улицу одной, я мужествен-
но приняла наказание и была оставлена дома смотреть передачу (да, в нашей семье 
тоже ставили на стол птифуры, эти декоративные вкуснейшие маленькие пирож-
ные). И я была наказана! И я смотрела телевизор и ела птифуры. Это одно из моих 
немногочисленных точных воспоминаний конца 1950 гг.! Это одно из моих люби-
мых воспоминаний, потому что факт справедливого наказания не умалил (и, воз-
можно, даже увеличил) удовольствие. 
К началу 1960 гг., когда мы жили уже в Бон Эйре, штат Вирджиния (настоящий 
пригород Ричмонда) все еще без телевизора, мне достаточно было дойти до дверей 
соседского дома, чтобы посмотреть «Сумеречную зону» [17]. Эта передача остава-
лась запретной даже после того, как моя семья (наконец) приобрела свой собствен-
ный телевизор. Поэтому мне все еще приходилось уходить тайком; но, возможно, 
телевидение уже обнаруживало свою магическую силу, так как я совершенно не 
помню, чтобы меня наказывали за то, что я смотрела запрещенный сериал, хотя я 
прекрасно помню продолжительные ночные кошмары; но такова была жизнь в 
«Сумеречной зоне», и в этом заключалось обаяние этой программы.  
Но еще раньше, в Миннесоте, однажды в 1950 гг. случилось невероятное. Мой 
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папа, исследователь и врач, должен был появиться в специальной телевизионной 
передаче. По этому случаю мы взяли напрокат телевизор, и мне с моим младшим 
братом, простодушным парнем, стриженым «ежиком», было разрешено Не Ло-
житься в Обычное Время и посмотреть.  
Почти подобно тому, как огонь был внесен в пещеру авторитетным в своем 
консервативном племени первобытным человеком, телевизор был занесен в дом, 
воткнут в розетку и Включен. В свете консолидации средств информации и разви-
тия еще более маленьких и быстрых, четких и чистых СМИ, может показаться уди-
вительным, что без чего-либо дополнительного, без спутникового телевидения, без 
кабеля, без антенны, мы увидели: Передачу. Там был мой папа, в своем белом док-
торском халате, и там даже были изображения меня, служившей медицинской мо-
делью, хотя я была еще совсем ребенком. И Энди, мой младший брат, смотрел за 
эту большую коробку, поставленную в нашей гостиной, проверяя, нет ли там наше-
го папы [18]. 
Во-вторых, телефон: 
Телефон же был совсем другим. Никто не «покупал» телефон! Он был черным. 
Вы получали его в комплекте с домом! Вы набирали комбинацию букв и цифр [19], и 
кто-нибудь либо отвечал, либо нет. Возможно, у вас была общая линяя. Не в смысле 
современной телефонной конференции, а одна общая линия на несколько семей.  
В любом случае, если в те времена кто-то отвечал на звонок, вы садились и раз-
говаривали. Если только это не был междугородний звонок; в таком случае, вы 
скорее всего просили перезвонить, в зависимости от вашего возраста и отношений 
с тем, кому звонили. И по межгороду вы звонили только в очень особенном случае 
и всегда после пяти вечера, когда тариф был ниже. Но так или иначе нужно было 
сидеть, потому что телефонная линия была соединена со стеной. Другие варианты: 
вы набирали номер, и телефон на другом конце либо звонил, пока вы не понимали, 
что никого нет дома, так что вы просто клали трубку и шли по своим делам; либо 
вы слышали сигнал «занято». Телефон был простым механизмом с простыми пра-
вилами и этикетом, (почти) коммунальная услуга, имевшая несколько опций и не 
требовавшая ни аналитических навыков, ни сравнительного шоппинга, без необхо-
димости выбора, в общем, просто средство общения. 
Но теперь у вас есть телевизор в спальне, у детей в их комнатах есть телевизо-
ры, телевизор может стоять и в гостиной, и на кухне, и в ванной комнате, и где 
угодно. Надо выбирать: кабельное или спутниковое, этот канал или тот. Но в одном 
вы можете уверены на все сто; если вы купите ПРОСТО телевизор и включите его, 
и у вас не будет ни кабеля, ни тарелки, забудьте о нем. У вас не будет ничего. А о 
телефоне и подумать страшно; кошмар сравнительного шоппинга, стационарный 
или сотовый (мобильный?), счета, тарифы, абонентская плата, заменяемые цветные 
чехлы, услуги связи, с фотоаппаратом, с доступом к электронной почте, работаю-
щий по всему миру или только на территории пяти округов, бла-бла-бла! 
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Черно-белый, Цветной, Колоризованный: 
Когда я училась в высшей школе, мы не могли не смотреть фильм «Вьетнам-
ская Война» (скорее, собственно говоря, военное вмешательство во Вьетнаме, так 
как фактически никто не объявлял войну, обратите внимание, сколько сейчас войн? 
Теперь, когда США больше их не объявлет?).  
Вьетнам шел в черно-белом качестве [20] и по каждой из трех сетей вещания. 
Можно было смотреть ABC, CBS или NBC, и все что вам было надо сделать – это 
купить телевизор, воткнуть его в розетку, и включить. Если вы оплачивали счет за 
электричество (еще одна коммунальная услуга), у вас был «медиа контент». Он как 
таковой больше не существует; телевидение больше не существует.  
Но все передачи, которые вы смотрели по тому телевизору, все еще идут, что 
бы вы не смотрели сейчас. Вы, возможно, даже встречаете на ваших каналах, хотя, 
наверно, и не смотрите, нечто под названием «новости». Они цветные, у них есть 
заставка с песней и логотип, а вместо обычного с виду парня, который работает 
Журналистом и рассказывает вам, что происходит в мире, вы увидите очень симпа-
тичных парней и девушек, являющихся известными ведущими новостей и журна-
листами-расследователями, правыми и левыми, и они даже могут предложить вам 
проголосовать за тот или иной вариант трактовки «сюжета». За последние несколь-
ко лет они показали «Войну в Ираке», «11 сентября» и «Историю Дэнни Перла», и 
«Войну с терроризмом», претендующую на роль большого блокбастера, всё это в 
цвете и по разным каналам, хотя эти каналы являются собственностью небольшого 
числа корпораций.  
Есть выбор и разнообразие. После того, как новости закончились, можно пере-
ключиться на «Друзей», новые серии или повторение, или на «Американского куми-
ра» [21] (нового или повторение). Можно посмотреть канал Дискавери, E!, или MTV. 
(E!, кабельный канал под названием «Развлекательное Телевидение», выходит со 
своим собственным восклицательным знаком). Можно переключиться на каналы, по 
которым идет только реклама! Или только погода! Или только мыльные оперы!  
У меня два телевизора, счет больше 40 долларов за кабельное телевидение и 
только один канал, на котором совсем нет рекламы. Знаете какой? Подсказка: он 
НЕ из системы публичного вещания. Собственно говоря, это Turner Classic Movies. 
И у меня есть теле-герой. Не традиционный журналист, но, тем не менее, специа-
лист, и к тому же добрый человек: Роберт Осборн [22]. 
Топпер (сериал: 1953-55) [23]: 
Класс 1971 года: первый год, когда высшая школа Хиллсайд принимала белых 
учеников, и мы (на заметку аудитории: я «белая») были там в ответ на решение 
Верховного суда, сказавшего, что принцип «разделенные, но равные» [24] попросту 
не работает. Взрослые, учителя, родители, общественные лидеры, все прекрасно 
понимали, что раса может быть фактором – фактором чего, я точно не могу вспом-
 
Studia Culturae 
 
284 
нить, хотя сейчас могу представить.  
Главная мысль для детей: никаких классов (шутка: классы в школе никто не от-
менял), никаких рас (это скорее для взрослых, в меньшей степени для детей) и мно-
го гендера (в те времена мы называли это встречаться как во фразе «Ты с кем-
нибудь встречаешься в пятницу?» – и если у вас таких планов не было, вы слушали 
звонки с поздравлениями по местному радио). Среди нас были мальчики, одевав-
шиеся девочками; девочки, которые никогда не ходили и не хотели ходить на сви-
дания; Уэйн Гринберг, хваставшийся, что встречался с каждой девочкой из нашего 
класса. Всё было расписано черным по белому. Раса и Возможности были опреде-
лены Верховным судом, и если нам этого было не понять, мы всегда могли найти 
укрытие в толпе школьных коридоров.  
Все, что я могу вспомнить из того года, моего последнего года в высшей школе: 
«Слезы Клоуна» [25]– эта песня играла каждое утро в 8 часов по радио; гуляние по 
коридорам, больше бесцельное, разглядывание кто как одет (особенно что носили 
мальчики, переодетые девочками) и сидение на бесконечных школьных собраниях. Я 
сидела рядом с Джоном Лукасом [26]; идемте за мной, Лестер, Лукас, вот ваши места. 
Когда я училась в Хиллсайде, какие-то мальчики из нашей школы построили 
целый кирпичный дом, в котором можно было жить, – их помощь общине, так ска-
зать, и я надеюсь, что они окончили школу ужасно гордые собой. Мне не приходи-
лось учиться в одном классе с такими вот склонными к ремеслам парнями, так что 
моя гордость никогда не страдала. 
Какой контраст с моими товарищами из высшей школы Дарема, школы для бе-
лых, которую я посещала в течении двух предыдущих лет. Там я познакомилась с 
философией на уроках учителя истории мистера Джона Прюнера [27]. От мистера 
Прюнера я узнала об экзистенциализме, истории региона и о том, что значит быть 
геем (хотя слово «гей» еще не использовалось). Но философия не была определя-
ющим предметом этой школы.  
В высшую школу Дарема ходил довольно неотесанный народ. На обычных 
уроках мы все учили наизусть и декламировали речи из Шекспира («Не звезды, 
милый Брут, а сами мы // Виновны в том, что сделались рабами» [28]). На специ-
альных уроках для продвинутых учеников, мы (нас было немного) читали «Амери-
канскую трагедию» [29] Теодора Драйзера. Некоторые парни из последних классов 
выглядели намного старше (были намного старше?) меня; многие отсидели в 
тюрьме. Не за использование наркотиков, а за Настоящие Преступления. Вроде 
вооруженного ограбления магазина, грабежа со взломом, ношения оружия. 
 
Сломить сопротивление (Crack Down) 
Высшее общество (фильм: 1956): 
В те времена уже были наркотики, и некоторые из моих друзей и один из учи-
телей (по английскому) в высшей школе были в авангарде любивших марихуану 
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хиппи, антивоенных и феминистских движений, – но самым любимым наркотиком, 
превосходившим по популярности даже алкоголь, все еще был наркотик, разре-
шенный в школе: ТАБАК. 
Высшая школа Дарэма (сейчас – школа искусств Дарэма) находилась прямо 
напротив табачных хранилищ, больших кирпичных зданий, в которых, казалось, не 
было дверей, а окон и подавно, но из которых исходил вкуснейший аромат горячих 
дрожжевых булочек с маслом; именно так пахнет сохнущий табак. (Хранилища с 
тех пор переделали в дома различного назначения, т.e. многоквартирные жилые 
дома и бутики. Неудивительно в 21 веке; невообразимо в конце 1960 гг.). 
Замечательный табачный запах был особенно силен на последних этажах шко-
лы. Именно там находился центр изучения языков [30], и там же ученики, углуб-
ленно занимавшиеся французским, могли валять дурака, пока месье отсыпался 
каждый день после обеда. От него несло алкоголем, – потому, что он его пил и по-
тому что, как говорили, он натирал им волосы [31]. 
Я ненавижу телефон (см. выше). В отличие от многих подростков в то время и 
сейчас я так и не приобрела привычки говорить по телефону, – возможно, потому 
что в высшей школе у меня была только одна подруга [32]. Я должна согласиться с 
папой, который бранит Александра Грэма Белла за изобретение проклятого аппара-
та. Мог ли Белл вообразить, что в 21 веке будет существовать авторизованный пра-
вительством институт под названием «No Call List?» [33]. 
Однако Профессиональные Наркодилеры быстро приспособились использовать 
мобильные в те времена, когда их все еще называли Машинные Телефоны (car 
phones). Приспособились использовать мобильные (на уровне менеджмента) и крек 
(начав делать его из кокаина с ростом экономических проблем).  
Быстрая перемотка на класс 1998 года. Это должен был быть последний класс 
Уильяма, после которого он закончил бы высшую школу. Но Уильям более или 
менее ушел после 8 класса. Он начал как мальчик-мужчина в Дареме, куря табак и 
участвуя в ограблениях. С пистолетом. Затем, с учетом особенностей тех времен, 
он продвигался в следующем порядке: алкоголь, марихуана, медицинские наркоти-
ки, кокаин, крек. Крек стал любимым наркотиком, а все остальное, возможно за 
исключением табака, что кажется довольно странным учитывая Пуританизм 
21 века в отношении к нему, были выходом из трезвости. 
Мы с Уильямом наслаждались замечательным подарком, путешествуя вместе 
по Британии и Европе, спонсированные моей летней преподавательской работой в 
Австрии в 1996 г. и моими родителями. Это был замечательный выход [34]!  
Сын вел себя как подросток, взбалмошный и забавный, немного смущающийся 
своей мамы, немного задирающий нос. Мы объехали Англию, Шотландию и Уэльс. 
Пожили в Брюсселе, заехав ненадолго в Брюгге. Были в южной Германии. И ко-
нечно в Иннсбруке, Зальцбурге, Вене. Его почти усыновили инсбрукские студенты 
(некоторые из которых учились у меня). И хотя я надеялась, что он поймет, что 
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подросток может одновременно ходить в школу и хорошо проводить время и что 
совсем несложно совмещать немного безрассудства и чуть-чуть ответственности, 
этому не суждено было быть. Так что это была всего лишь интерлюдия, но тем не 
менее она была прекрасна. 
Могу ли я винить средства информации (телевидение, телефон)? Скорее всего 
нет, хотя Уильям обожал смотреть телевизор, обожал всегда, больше чем многие из 
его друзей. И он любил поболтать по телефону и одним из первых увлекся 
СМСками и чатами. 
Вы помните Пегги Липтон? Когда мы были в высшей школе, по телевизору был 
Вьетнам и Пегги Пиптон из сериала «Отряд ‘Стиляги’» [35]. Я обожала ее длин-
ные, прямые, светлые волосы, ее бледное лицо и ее смелость. Вьетнам был отстоем. 
В этом водовороте исчезли некоторые из мальчиков-мужчин Дарема и небольшое 
число моих друзей. Мой парень был отказником по убеждением, и он исчез в дру-
гом водовороте жизни. Другой мой друг-отказник провел несколько лет в тюрьме; 
мы встретились вновь, случайно, в Энн-Арбор, штат Мичиган, но это уже были 
почти 80е. 
Кларенс Уильямс III: он тоже был в «Отряде «Стиляги»», а потом однажды в 
1984 в Мэдисоне, штат Висконсин, я увидела его в роли отца Принца в «Пурпур-
ном дожде» [36]! 
Я была выпускницей университета Дьюка 1975 года, хотя и закончила его в де-
кабре 1974 г. 
Джон Лукас, сидевший рядом со мной на собраниях в высшей школе Хиллсайд, 
закончил в 1976 году университет Мэриленда, где получил награду как лучший 
спортсмен-любитель Америки в 1975 и 1976 годах. 
А теперь встречайте Джона Лукаса, бывшего баскетболиста из колледжа, затем 
спортсмена и тренера NBA и наркомана: 
«Тогда [в начале 80 гг.], кокаин и крек были популярны в NBA… Такие парни 
как Джон Лукас, Орландо Вулридж и Джон Дрю, бывшие в колледже на доске по-
чета, оказались просто-напросто на игле. Они попали в ловушку алкоголя и кокаи-
на, и других наркотиков. Они играли ради иглы, а не для того, чтобы выиграть, по 
словам Лукаса, который сейчас руководит программой реабилитации NBA».  
Встречайте друга Лукаса, Дирка Миннифилда, для которого Лукас стал вдохно-
вителем: 
«Лукас… основал Лечебный Центр Джона Лукаса, и именно там Миннифилд не 
только научился бороться со зависимостью, но и сделал карьеру из своего выздо-
ровления. «Я знал Джона с тех времен, когда играл против него, и я знал, через что 
он прошел», – говорил Миннифилд. «Я почувствовал, что если он смог сделать это, 
то и я смогу. Он помог мне вернуться к жизни». Проучившись какое-то время и 
поработав около 4500 часов в психологическом консультировании, Миннифилд 
стал сертифицированным консультантом по борьбе с наркозависимостью. Затем он 
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работал в Лечебном Центре Лукаса и учил Майами Тропикс, команду, сформиро-
ванную для того, чтобы помогать баскетболистам справляться с наркотической 
зависимостью».  
Перекликающиеся слова: играли ради иглы, играли ради иглы, играли ради иг-
лы. «…были на почета и закончили… на игле». Возвратная болезнь. Возвратная 
болезнь. Первоклассный динамик усилит этот припев (возвратная болезнь).  
Сладкий запах успеха (фильм, 1957): 
Провела сегодняшнюю лекцию по международным коммуникациям, рассказы-
вая о социальном знании, проблематизируя понятие здравого смысла. Я спросила, 
«Одинаков ли здравый смысл у Ионна Крестителя, Мухаммеда и Хиро?» 
Обратите внимание, что я не ввела другие переменные; никакой Елизаветы, Фа-
тимы или Хатсуко. А теперь вспомните: песня «The Lady is a Tramp». Фрэнк Сина-
тра переделал мир на свой лад, и мир поддался и подтвердил его здравый смысл. 
Жизнь без забот; не беда, что у нее нет денег. Она слишком голодна чтобы 
дождаться ужина в восемь; она любит театр, но всегда опаздывает; ей нет дела 
до людей, которых она терпеть не может. Она не играет в дурацкие игры с жу-
ликами и мошенниками. Не беда, что у нее нет денег [37].  
Эти слова поются и рифмуются, они великолепны, они способны опьянять. Но 
они не надломлены (cracked). Не разбиты. Не отделены от реальности, которую 
ощущают другие. Они забавны! Беззаботны! Счастливы! Прекрасны! От этой без-
заботности мне хочется плакать. Свободны от всего, кроме мгновения, а мгновение 
не запретно, не бессмертно, в нем нет ничего плохого! Оно ВЕЛИКОЛЕПНО. 
Мой ребенок / Ребенок – кто он? Я по нему скучаю. Скучаю ли я по Уильяму? В 
конце концов, с тех пор как ему стукнуло 14, он встал на преступный путь, и я не 
имею в виду только наркотики [38]. Кража со взломом, ношение оружия, попрошай-
ничество, все атрибуты уличной жизни. Да, он читал что-то из философии и литера-
туры [39], рисовал картинки, бренчал на электрогитаре [40], писал какие-то песни: 
Родная душа моя 
Я слишком старался 
Верить в судьбу 
Я буду с тобой каждый вечер 
Но это нам не поможет 
Я буду с тобой все время 
И хуже не будет тоже 
Припев: Я посмотрю в твои глаза, и я поверю всему, ты посмотришь в мои 
глаза, кто скажет мне – почему. 
(Или еще) Тебе нравится красный цвет, а мне нравится голубой; ты знаешь на 
все ответ; я знаю, что буду с тобой. 
Черт возьми, ведь он всегда так грамотно писал, в отличие от большинства мо-
их студентов. Я скучаю по кому-то, но я не уверена, что этот кто-то – Уильям. 
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Уильям сегодня звонил дважды. Оба раза за звонок должна была платить я. Два 
раза он проигнорировал мою просьбу не звонить, не заставлять меня платить за зво-
нок, а, пожалуйста, писать, желательно обычное письмо (чтобы я могла увидеть твой 
дорогой, милый, знакомый глупый подчерк, – этого я не сказала) или по крайней ме-
ре электронное. Я ненавижу отвечать на звонки и я не люблю говорить по телефону. 
Слава богу, в тот день я была на работе. // Когнитивный диссонанс // Перечитывая это 
месяцы спустя? Конечно, ситуация Уильяма за последние 6 месяцев дважды сильно 
изменилась. Сейчас он снова в Афинах: без комментариев. Кроме этого непрерывно-
го стенания – ради иглы… на доске почета… на игле [41]. 
 
Поторапливайся (Get Cracking)  
Согласно политике Ведомства Белого Дома по борьбе с наркотиками:  
«Очищенный кокаин был впервые использован в 1880 гг. как местный анесте-
тик при операциях на глазах, носе и горле благодаря его обезболивающим свой-
ствам и способности вызывать сокращение кровяных сосудов и останавливать кро-
вотечения. Многие из его терапевтических применений сейчас устарели в резуль-
тате перехода на более безопасные лекарства. 
Примерно через сто лет после того, как кокаин вошел в употребление, появи-
лась новая вариация этого наркотика. Эта вариация, крек, стала безумно популяр-
ной в середине 1980 гг., частично благодаря почти моментальному эффекту и ча-
стично потому, что его можно недорого производить и покупать. 
Крек – вызывающая сильную зависимость форма кокаина, которую обычно ку-
рят. Термин «крек» имеет отношение к звуку потрескивания, слышимому, когда 
его нагревают, предположительно от гидрокарбоната натрия, использующегося в 
процессе приготовления крека. 
Хотя его почти всегда курят, есть сообщения о наркоманах вводящих крек с 
помощью шприца в нескольких городах из списка «Pulse Check» (в Балтиморе, 
Бостоне, Су-Фолз, и Вашингтоне, округ Колумбия). В некоторых случаях, когда 
наркоманы не могут найти кокаиновый порошок для инъекции, вместо него они 
вводят крек». 
(Поиск в интернете показывает, что «Pulse Check» – это исследовательский от-
чет, представляющий заключения о паттернах использования и продажи наркоти-
ков, согласно сообщениям этнографов, эпидемиологов, медицинского персонала и 
патрульных полицейских по Америке»). 
Бродя по ссылкам в интернете, я попадаю на список уличных терминов, озна-
чающих крек; они являют собой палитру мимикрии от уморительно (смотрите ка-
кой каламбур!) смешных до наглых заимствований.  
Примеры? Butler [42], Bill Blass [43], «Beam me up Scottie» [44] (крек с фенцик-
лидином). Другие примеры наглого заимствования: Klingons [45] (наркоманы), 
Kryptonite [46] (крек ИЛИ марихуана). В любом случае, список идет от A до Z, 
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включая Zulu, то есть поддельный крек. Последнего я совсем не понимаю. 
Далее, я не знала о существовании программы под названием ADAM, что рас-
шифровывается как программа Национального института юстиции по мониторингу 
арестованных наркоманов, с целью определения тенденций преобладания и типов 
использования наркотиков среди зарегистрированных наркоманов в городах. Так 
или иначе, примерно 20% из этих мужчин и 30% женщин употребляли крек по 
крайней мере один раз за год, предшествовавший аресту. Подчеркнуто, потому что 
это пример того, как наука может взять факты и уничтожить в них жизнь.  
По крайнем мере раз за предшествующий год? Да ладно; а как насчет – почти 
каждый день, пока их не арестовали в процессе совершения какого-нибудь глупого 
преступления (обычно направленного против кого-то, кого они хорошо знают, ро-
дителя, подруги, и т.д.) с целью получить деньги и купить еще крека?? 
Средний возраст людей, употреблявших крек и принятых на лечение от зависи-
мости, за 2000 год составил 35.7 лет. 
 
Лопнуть (Crack) от смеха 
(Надо было указывать даты этих записей. Начнем сейчас). 
10 декабря 2003 года: 
Очередной месяц дней рождения / благодарения испорчен. У нас с Уильямом 
дни рождения в ноябре: его – в День Перемирия, мой на 10 дней позже. В один год 
на его день рождения, я совершенно не представляла, где он. В другой год, я знала, 
что он колется. В следующий, что он участвует в кражах со взломом.  
С 10 декабря 2003 года:  
Спалдинг Грэй ушел от нас по собственному желанию [47]. 
Джэйсон Блэр «написал» книгу [48], и, цитируя Николаса Леманна, «у него есть 
эта типичная черта наркомана – быть воодушевляюще честным и осознающим свои 
недостатки, но тем не менее неспособным вести себя прилично».  
А я несколько раз обедала и ужинала с Уильямом. Он все еще в «Доме Надеж-
ды», он работает в «Синей птице», вегетарианском / иногда индийском ресторане в 
Афинах. Коллеги его любят; и клиенты тоже. Однажды утром я завтракала там во 
время его смены: он меня пригласил. 
23 сентября 2004 года: 
Сегодня – день рождения Саида [49]. Уильям ушел из «Дома Надежды» и живет 
в гараже, одна из частей которого была превращена в массажный кабинет, а другая 
стала его жилищем. Массажист, по совместительству владелец жилплощади, – до-
вольно спокойный и неторопливый парень, специфический тип; курит травку, сда-
ет мусор в переработку, не ест мясо и т.д. Подходящее ли это соседство для бывше-
го [sic] наркомана? 
Еще одна телефонная история 
Находясь в «Доме Надежды», Деметриус и Уильям, оба поселившиеся недавно, 
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поехали в магазин мобильных телефонов. Каждый из них хотел мобильный, чтобы 
до них всегда можно было дозвониться. У Деметриуса было мало денег; Уильям 
подписал оба контракта. И они получили отличную сделку, купив два телефона и 
заключив два контракта. Быстрая перемотка на 5 месяцев вперед. Уильям и Демет-
риус все еще живут в «Доме Надежды». Но пора оплачивать телефонный счет, а 
Деметриус куда-то пропал. Уильям решает заплатить 300 долларов, чтобы отку-
питься от двухлетнего контракта. Вскоре после этого возвращается Деметриус, при 
деньгах, прообщавшись последние несколько дней со своими братьями (имеющи-
ми склонность с бизнесу). 
Еще одна телевизионная история 
Тарифы повышаются. Только посмотрите на это, ради бога [50]. Можно купить 
телевизор с диагональю 20 дюймов за 90 долларов (включая налог). Жители округа 
Франклин не смогут позволить себе кабельное телевидение, у них там закрылась 
фабрика зубных нитей – она откроется в Бразилии.  
Иногда мы используем телевизор как фоновый шум, и он замечательно подхо-
дит для этого. Серьезно! Даже разговоры по новостным каналам с их мелодиями и 
чудесным видеорядом (этим летом в заставке они крутят новую песенку про ура-
ган, точнее аж про 4 урагана, которые обрушатся на одно из побережий США). Но 
рекламные ролики заставляют прислушаться. Они – самые дорогие, громкие, 
смешные. Телевизор стал настольным вентилятором за 600 долларов в год (раньше 
именно их предпочитали те, кому нужен был фоновый шум). 
Что я узнала из телевизора:  
Крек: легко доступен. Его можно найти у магазина спортивных товаров.  
Что я узнала из разговоров по телефону:  
Крек: супермаркет находится в двух кварталах от нашего дома.  
Простимся со всем этим [51] или просто Au Revoir? 
«В ту ночь, когда было изобретено шампанское, совершенно очевидно, те, кто 
придумал его, старались для нас с тобой…. определенно, всё что хочется делать – 
это лететь к небесам с шампанским…» [52].  
У крека нет песни. 
Но я уже всё это знала.  
 
Примечания 
1. «Создание фильма ‘Моя прекрасная леди’» (фильм 1994 г.) 
2. «Великое поколение». Том Брокау (2000). 
3. «Woman in Black» – фильм 1989 г. — прим. переводчика. 
4. «Доктор Кто», «Город смерти» (сериал, 105-я серия). 
5. Есть замечательная маленькая книжечка (действительно маленькая), напи-
санная Питером Сингером и озаглавленная «МАРКС: очень короткое введение». 
Она была впервые опубликована в 1980 в Оксфорде, и в ней Сингер перечисляет 
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несколько ошибочных предсказаний Маркса. Но сейчас 2003 год, и многое измени-
лось; сейчас эти предсказания звучат пророчески.  
6. Строчки из песни в стиле свинг — прим. переводчика. 
7. Чтобы получить крек, обычный гидрохлорид кокаина концентрируется путем 
нагревания этого наркотика в растворе поваренной соли до тех пор, пока вода не 
испарится. 
8. «Срыв» (The Crack Up), Ф. Скотт Фитцджеральд (1945; 1993). 
9. «The Mirror Crack’d» – фильм 1980 г.  — прим. переводчика. 
10. Хэрродс – известный лондонский универмаг — прим. переводчика. 
11. Определение зависимости: «Хроническая возвратная болезнь, характеризу-
ющаяся компульсивным поиском и использованием наркотиков, а также нейрохи-
мическими и молекулярными изменениями в мозгу». 
12. Эбоникс – афро-американский английский, разновидность американской 
разговорной речи — прим. переводчика. 
13. «Жизнь в розовом свете» – фильм 1947 г. 
14. «Что-нибудь всегда меняется», по словам моих друзей, и друзей Уильяма, – 
Марка и Брента. 
15. HDTV – набор стандартов телевизионного вещания повышенного каче-
ства — прим. переводчика. 
16. TiVo – бренд цифровых видеомагнитофонов со специальными возможно-
стями — прим. переводчика. 
17. «Сумеречная зона» – сериал 1959-64 гг. 
18. К сожалению, папа не смог присутствовать на нашем первом домашнем те-
левизионном просмотре. Хотя он и состоял в штате университетской больницы в 
качестве врача и исследователя, у него была дополнительная работа в сельской 
Миннесоте. 
19. BR2-0119; например, таким был наш номер в Бон Эйре.  
20. Собственно говоря, передачи о Вьетнаме стали цветными с изобретением 
видеокассет, но у нас не было цветного телевизора; моя вьетнамская война осталась 
черно-белой. 
21. American Idol – соревнование за звание лучшего начинающего исполнителя 
в США — прим. переводчика. 
22. Я надеюсь, что Роберт Осборн сможет посотрудничать со мной в универси-
тете, где я работаю. Это тайная мечта, расказанная знакомому, который подавал 
заявку на грант, и провел много времени на телефоне, пытаясь превратить мою 
мечту в реальность. Какой замечательны знакомый! Спасибо за исполнение моей 
тайной мечты. 
23. «Топпер» – фильм 1937 г.  
24. «separate but equal» – сегрегационный принцип — прим. переводчика. 
25. «Tears of a Clown» – песня 1967 г. группы «Smokey Robinson & the Mira-
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cles» — прим. переводчика. 
26. В те времена он был сыном директора. 
27. Мистер Прюнер так и не получил степень магистра по изучению Латинской 
Америки в университете Дьюка. Он ездил в школу на маленькой иностранной ма-
шине без заднего хода. Иногда жизнь его была тяжела. (Откуда я все это узнала, не 
смогу сказать точно). Сейчас он уже умер; насколько я помню, он был убит во 
Флориде где-то в 80 гг., его тело нашли рядом с мусорным баком. Но в течение 
моей учебы в Дареме он был руководителем нашего Философского клуба, и мы 
читали Сартра и Жида, и он рассказывал нам о фонтанчике с желтой водой в своей 
квартире. Иногда он приходил в класс слегка помятый. Он всегда был вежливым, 
добрым, всегда был готов поделиться знаниями, полученными из книг, о которых 
он терпеливо нам рассказывал. 
28. «Юлий Цезарь» У. Шекспира в переводе М. Зенкевича — прим. переводчика. 
29. 1925 г. 
30. В те времена это называлось «аудио-визуальное оборудование». 
31. Сердечная благодарность рецензенту, который, кроме прочих светлых идей, 
также подарил мне это замечательное предложение: «Крутые парни Дарэма тусо-
вались в загончике для курения, зажигая сигареты и одновременно вдыхая запах 
дрожжевых булочек с маслом, исходивший от сохнувшего табака из безоконных 
хранилищ поблизости.» Я бы не отважилась выдать его за свое. 
32. Кэтрин Кантнер. 
33. Список телефонных номеров, владельцы которых не хотят, чтобы их беспо-
коили рекламными телефонными звонками — прим. переводчика. 
34. «Выход» («Way Out»): именно так помечены выходы в лондонском метро. 
Уильям оставил все (ну, или почти все) наркотики в Америке, и мы провели целое 
лето в Великобритании, Бельгии, Германии, Австрии. Попутешествовав 3 недели, 
мы осели в Инсбруке.  
35. «Отряд ‘Стиляги’» – сериал 1968-73 гг. Она была замужем за Куинси Джон-
сом, и известно ее высказывание о том, что за время этого брака их «часто останав-
ливали полицейские, предполагая, что белая женщина в компании черного мужчи-
ны – это либо проститутка, либо жертва похищения». 
36. «Пурпурный дождь» – фильм 1984 г. 
37. Перевод текста песни «The Lady is a Tramp» – «Леди-бродяга»  — прим. пе-
реводчика. 
38. Я была соавтором статьи о том, как разные типы проблемного поведения 
(эвфемизм) сосуществуют друг с другом (в рамках одной личности): Куак, 
Хьокжин, Джорж M. Зинкхан, и Элизабет П. Лестер-Рошанзамир, (2004) «Ком-
пульсивные заболевания и их психологические предпосылки: кросс-культурное 
сравнение США и Южной Кореи» (Journal of Consumer Marketing, 21:6, 418-34). 
39. Например, «Дневники мотоциклиста: записки о путешествиях по Латинской 
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Америке», Эрнесто Че Гевара (1996). 
40. Мой бывший студент, ныне профессор, Тод Фрейли подумал, что в соседней 
комнате играет диск Джимми Хендрикса, а на самом деле это была мелодия «Хей 
Джо» в исполнении Уильяма. 
41. Или два эти состояния существуют в некотором соотношении? Наблюда-
тель: наблюдаемый? См. «Темная сторона сравнительного исследования» Элли 
Лестер-Массман (Journal of Communication Inquiry 15:2 (1991): 92-106).  
42. Рет Батлер – персонаж из романа «Унесенные ветром»  — прим. переводчика. 
43. Bill Blass – американский дизайнер — прим. переводчика. 
44. Известная фраза, приписываемая персонажу из сериала «Стар Трэк»  —
 прим. переводчика. 
45. Клингоны – внеземная раса из сериала «Стар Трэк» — прим. переводчика. 
46. Химический элемент из историй про Супермена — прим. переводчика. 
47. «…ушел от нас по собственному желанию». Я прочитала эту фразу в пере-
воде романа И. Башевис-Зингера «Поместье». И я годами гадала, – простое ли это 
описание события или издевательство? 
48. «Сжигая дом моего хозяина». Джэйсон Блэр (2006). 
49. Собственно говоря, это не «настоящая» дата его рождения (та попадает на 
наш юбилей в середине декабря). Саид вырос в Ахвазе (Иран), и, по одной версии, 
его родители хотели, чтоб он пошел в школу раньше; поэтому они записали его 
день рождения на пару месяцев раньше. По другой версии, иммиграционная служ-
ба США перепутала число в его бумагах о натурализации.  
50. Мои студенты никогда не видели телефона, прикрепленного к стене (так что 
для ведения беседы с необходимостью нужно стоять на одном месте или сидеть), и 
они не помнят те времена, когда люди шли в Магазин, покупали Телевизор, прино-
сили его Домой, Втыкали в розетку и смотрели контент. 
51. «Простимся со всем этим: автобиография». Роберт Грэйвс (1929; 1995) 
52. Из «Жижи» (фильм 1958 г.).  
 
 
 
ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
…Не звезды, милый Брут, а сами мы 
Виновны в том, что сделались рабами. 
У. Шекспир, «Юлий Цезарь» 
Вниманию читателя предлагается статья Элли Лестер Рошанзамир, профессора 
на факультете журнализма и массовых коммуникаций в университете Висконсин-
Мэдисон штата Джорждия (США). Доктор Рошанзамир читала лекции в универси-
тетах Аддис-Абебы (Эфиопия), Инсбрука (Австрия), и Окфорда (Англия). Ее рабо-
ты опубликованы в журналах «Journal of Communication Inquiry» («Вопросы ком-
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муникации») и «Critical Studies in Media Communication» («Критические исследова-
ния в области медиа-коммуникаций»). Некоторые из них были переведены на ки-
тайский и фарси. 
Статья «Взгляд через трещину / крек и Простимся со всем этим: 30 лет телеви-
дения, телефонов, спорта, наркотиков и т.д.» была впервые опубликована в 2009 г. 
Ее форма довольно необычна: она совсем непохожа ну сухую научную работу. 
Прочитав ее в первый раз, я решила, что она чересчур сумбурна, но после повтор-
ного прочтения в ризоматическом дискурсе начала различаться стройная система, 
за которой вырисовывался замысел автора. 
О чем же пишет Элли Лестер Рошанзамир? В центре статьи – размышления о 
собственной жизни, об отношениях с сыном-наркоманом, об изменениях амери-
канской массовой культуры, произошедших с расцветом общества потребления. 
Мысли о друзьях и близких людях, отблески детства и юности вызываются в со-
знании и проигрываются через анализ и критику путей развития современного об-
щества Америки. На фоне глобальных для жизни страны событий межличностные 
отношения, по словам автора, – лишь «один из цветов в калейдоскопе моих волне-
ний». Кажущееся вначале рваным и комканым повествование вскоре начинает вы-
стривается вокруг слова «crack», повторение которого в тексте похоже на мрачный 
припев. Это богатое смыслами английское слово, многозначность которого Элли 
Лестер Рошанзамир не раз подчеркивает («crack» по-английски означает и «трещи-
на», и сорт кокаина), играя со значениями и коннотациями, имеет для нее теперь 
только один основной смысл – смерть материнских надежд. Ее сын, названный в 
статье Уильям Марк, – наркоман, жизнь которого разрушена производным от кока-
ина наркотиком под названием «крек». Тема наркотиков, крека, зависимости раз за 
разом возвращаеся на протяжении всего текста, как будто автор не в силах скрыть-
ся от этих мыслей. Периодически ход воспоминаний прерывается описаниями со-
става и действия крека, своим сдержанным научным тоном контрастирующими с 
общим эмоциональным стилем статьи, словно Элли Лестер Рошанзамир снова и 
снова пытается, – и не может осознать, – как соединение химических элементов, 
которое так просто понять, становится причиной бесконечного горя и тоски в серд-
це человека. 
Голос автора подобен реке, иногда он звучит размеренно и спокойно, иногда 
бурно, увлекая нас своими переживаниями. Пронзительная сбивчивость тона пере-
дает и материнские чувства, и беспорядочность жизни сбившегося с пути сына. Для 
них обоих крек стал неотвязным постоянно и мерно звучащим мотивом, через ко-
торый они воспринимают звуки мира. Отсюда и название: «Взгляд через трещи-
ну / крек – описание моих отношений с 23-летним человеком, в прошлом извест-
ном как Уильям Марк: «в прошлом известном как» потому что, хотя он и является 
моим нежно любимым сыном, я совершенно его не знаю». 
Пытаясь сохранить вездесущий мотив крека, я столкнулась с проблемой: ведь в 
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русском языке это слово имеет много переводов (трещина, надлом, острОта, срыв 
и т.д.). Чтобы читатель также мог почувствовать эту навязчивость, мне пришлось 
сделать сноски для каждого из появлений / проявлений слова crack. 
Другой организующий элемент статьи – постоянные отсылки к разнообразным 
культурным текстам: книгам, фильмам, сериалам, популярным песням. Часто они 
просто появляются в середине предложения, внезапно возникая из мысли, развива-
емой автором: ведь все эти тексты, песни, книги являются неотделимой частью ее 
жизни, другой своеобразной трещиной, через которую она смотрит на мир. Песня 
может опьянять, утешать, смешить. Однако, как замечает Элли Лестер Рошанзамир 
в конце, «у крека нет песни». 
Итак, в статье присутствуют две основные темы. Во-первых, это личная траге-
дия автора и связанные с ней, порой сбивчивые и очень личные, рассуждения: о 
жизни сына, о наркотике, который ее сломал. Во-вторых, описание и критика куль-
турных изменений, произошедших в Америке за последние десятилетия: это и 
набирающее обороты общество потребления, и метаморфозы средств информации, 
и десегрегация в школах. 
Повествование вызывает ассоциации со знаменитым потоком мысли из джой-
совского «Улисса». Образы плавно перетекают друг в друга, чтобы резко оборвать-
ся, так и не будучи до конца завершенными. Данный прием преследует сразу не-
сколько целей. Это и пример ризоматичного постмодернисткого дискурса, и пуль-
сирующая боль материнского сердца, ее сбивчивые мысли о сыне, и бессвязная 
жизнь человека, погруженного в дурман наркотиков, и хаотичность общества по-
требления, где предметы потеряли связь со своими первоначальными функциями, 
где нет больше первичной простоты и головокружительный выбор сводит с ума. 
Конечно, не все так одназначно. Выбор товаров в магазинах лучше пустых прилав-
ков, но не приходится ли нам снова и снова выбирать, вместо того, чтобы просто 
жить? Выбор каналов по телевизору также обещает новые возможности, однако 
сложно найти хотя бы один, где не было бы надоедливой рекламы. Новости тоже 
сменили свое лицо. Ведущие теперь «даже могут предложить вам проголосовать за 
тот или иной вариант трактовки «сюжета»». Стало быть, мы можем выбирать, в 
какую правду верить, – но приближает ли это нас к истине? 
Особенное место в статье занимает разговор о двух средствах коммуникаци: те-
левидении и телефоне. Элли Лестер Рошанзамир сравнивает свои детские воспо-
минания об этих прежде таких простых вещах с тем, во что их превратило обще-
ство потребления, и удивляется, как вездесущий выбор, «кошмар сравнительного 
шоппинга» подменил их базовую функцию: передавать информацию, помогать 
людям общаться между собой. 
Автор говорит о своих детских «отношениях» с телевизором и телефоном, о 
том, как они менялись, пока она росла. Время измеряется воспоминаниями. Вот она 
увидела первую в своей жизни передачу. Вот в их семье появился телевизор. Вот 
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она уже подростком тайком уходит к соседям, чтобы смотреть запрещенную дома 
«Сумеречную зону». Важнейшие мировые события воспринимаются именно через 
телевизор. Так, автор, рассказывая о том, что во времена ее юности по телевизору 
постоянно показывали передачи про Вьетнамскую войну, замечает: «моя вьетнам-
ская война осталась черно-белой»: ее семья долгое время не могла позволить цвет-
ной телевизор. 
Элли Лестер Рошанзамир не делает определенных выводов о путях современ-
ной массовой культуры, но какие выводы видим мы? Нам кажется, что мир стал 
лучше, потому что мы получили возможность находить и приобретать товары, со-
отвествующие нашим индивидуальным вкусам и интересам. Крек? Но причем 
здесь крек? Этот наркотик также является продуктом современного мира. Он стал 
популярен «в середине 1980 гг., частично благодаря почти моментальному эффекту 
и частично потому, что его можно недорого производить и покупать». Крек пре-
вратился в накротик номер один засчет моментального воздействия: «удовольствие 
от крека выходит за пределы естественного диапазона человеческих ощущений». 
Однако за удовольствие надо платить: крек приводит к сильнейшему быстрому 
привыканию. За волной эйфории следует длительная депрессия, невозможность 
вернуть первоначальное ощущение бесконечной полноты жизни. 
Не напоминает ли все это жизнь в эпоху постмодерна? Выбор опьяняет нас, и 
вот мы уже забываем о том, что кроме него в мире существует что-то еще. Но вско-
ре приходит горькое раочарование. За цветной шелухой нет больше связи с реаль-
ностью; чем больше мы ее ищем, тем сильнее запутываемся в золотых сетях. И мы 
вновь и вновь покупаем, выбираем, покупаем – не в силах остановить запущенный 
механизм. Мы стали зависимыми от потребления! Потребление ради потребления 
не приносит радости. И мы впадаем в депрессию. Мы не знаем больше, кто мы и 
зачем существуем. Но остановиться невозможно. Значит ли это, что все мы – лишь 
нарокоманы, попавшие во власть бесконечного цикла потребления – этого разру-
шающий душу наркотика? 
Общество потребление стало обществом отчуждения, где мы теряем самих се-
бя, теряем самых близких нам людей: «Я скучаю по кому-то, но я не уверена, что 
этот кто-то – Уильям». 
Только осознание того, что в современной культуре мы по собственной воле 
стали рабами, поможет нам вырваться из бесконечного лабиринта, вылечиться от 
нашей зависимости и вспомнить о том, что в мире кроме потребления существуют 
другие – и более важные – ценности: познавать, творить, любить, жить. 
Е.Н. Проворова 
 
